Χρονισμός και μετάφραση εξ ακοής: fata morgana
Η ταινία που πρόκειται να δείτε είναι εξ ολοκλήρου ζωγραφισμένη στο χέρι
από μια ομάδα περισσοτέρων των 100 καλλιτεχνών
Οβέρ-συρ-Οάζ Την Κυριακή, 27 Ιουλίου,
κάποιος Βαν Γκογκ, 27 ετών, Ολλανδός ζωγράφος που διέμενε στο Οβέρ
αυτοπυροβολήθηκε με ένα περίστροφο στους αγρούς.
Μιας και ήταν μόνο τραυματισμένος, επέστρεψε στο δωμάτιό του,
Αυτή η ταινία εξιστορεί τα συμβάντα ένα χρόνο πριν από τον θάνατο του Βαν Γκογκ.
Το ταξίδι ξεκινά στην Αρλ, το 1891.
Δεν μπορούμε να μιλήσουμε περισσότερο για τους άλλους παρά μέσα από τα έργα μας.
Σου στέλνω χειραψία. Με αγάπη, Βίνσεντ.
Όλο μπλέκει σε μπελάδες αυτός.
Θεέ μου! Με πέτυχε!
Αυτό είναι για τον πατέρα μου.
Καλά τον κοπάνησε, ε; Η παράσταση τελείωσε.
Τέλος πάντως, σου έλεγα...
- Τι τρέχει εδώ λοιπόν; - Κύριε...
Με τον νεαρό Αρμάν σε είδα να παλεύεις;
Ναι, κύριε.
- Για ποιο λόγο; - Για τον τρελό κοκκινομάλλη.
- Τον ζωγράφο που ήξερε κάποτε. - Αλήθεια;
Του έπεσε αυτό, κύριε.
Θα το πάρω εγώ. Ανάπαυση, στρατιώτη.
Πάλι δημιουργείς προβλήματα, βλέπω.
- Σου έπεσε το γράμμα έξω. - Δεν είναι δικό μου το γράμμα.
Είναι του Βίνσεντ.
Για τον κύριο Θίο βαν Γκογκ. Είναι ο αδερφός του Βίνσεντ, σωστά;
Ναι, το άφησε ο Βίνσεντ.
Ο παλιός σπιτονοικοκύρης του Τζίνο άδειαζε το δωμάτιο, και το βρήκε.
Έτσι, το έδωσε στον πατέρα μου, και ο πατέρας μου μου είπε να το παραδώσω.
Λες και είναι δική μου δουλειά.
Η δική μου δουλειά είναι να δίνω σχήμα στο μέταλλο, όχι να μοιράζω γράμματα.
Ελεύθερα.
Αφού δεν το χρειάζεται, έτσι δεν είναι;
Δε βλέπω κανένα νόημα στην παράδοση του γράμματος ενός νεκρού.
Ο πατέρας σου θέλω απλώς να αποτίσει τιμή.
Για ποιο λόγο; Τι έκανε αυτός ο τιποτένιος για μας;
Έκανε μισητή την οικογένειά μου,
όταν ο γέρος μου αρνήθηκε να υπογράψει εκείνη την αίτηση.
- Να τον πετάξουν από την πόλη... - Εγώ την υπέγραψα!
Και καλά έκανα. Ήταν τρελός.
Δεν ήταν τρελός. Ήταν ένας ενδιαφέρων άνθρωπος.
Τα πράγματα παραξένεψαν μόνο όταν ήρθε εκείνος ο φίλος του, ο Γκογκέν.
Ο Βίνσεντ ήταν πολύ ενθουσιασμένος...
που το κίτρινο σπίτι του θα γινόταν ξενώνας για ζωγράφους.
Και ο Γκογκέν θα ήταν ο μαέστρο.
Αυτά είναι τα τελευταία. Πού είναι η καρέκλα;
Ναι... Τέλειο.
Αλλά όταν εν τέλει ήρθε...
γρήγορα η στενή φιλία τους μετατράπηκε σε έχθρα.
Όχι! Όχι...
Όχι, δεν μπορείς να φύγεις! Δεν μπορείς!
Ηρέμησε, Βίνσεντ.
- Γεια. - Γεια σου, Βίνσεντ.
- Σου έφερα ένα δωράκι. - Έμπλεξες σε καβγά;
- Να το προσέχεις. - Τι γλυκό!
Είσαι εντάξει;
Ένας ενδιαφέρων άνθρωπος.
Αλλιώς το θυμάμαι εγώ.
Βίνσεντ...
Αυτός ο τρελός έκοψε το αφτί του.
- Ο μπαμπάς σου θα τον διώξει τώρα, έτσι; - Όχι, τον βοηθάει.
Σωστά. Ένας μεθύστακας τρελός βοηθάει έναν άλλο σαν αυτόν.
Εμπρός, ξαναπές το!
Καλησπέρα, κύριοι. Είδατε τον γιο μου;
Κύριε Ρουλέν! Ναι, θα τον βρείτε μέσα.
Έπρεπε να είναι στο τρένο για το Παρίσι.
Δε νομίζω ότι σχεδιάζει να πάει οπουδήποτε αυτή τη στιγμή.
Μένει να το δούμε αυτό.
Έχει μπλέξει τώρα.
Τα θέλει ο οργανισμός του.
Καλησπέρα, Τζόζεφ.
Γιατί απλώς δεν το στέλνεις;
Το έστειλα. Μου το επέστρεψαν ως "αδύνατο να παραδοθεί".
Αν το ταχυδρομείο δεν μπορεί να τον βρει...
γιατί νομίζεις ότι μπορώ εγώ;
Δείξε λίγη ευρηματικότητα, γιε μου!
Ο κύριος Θίο Βαν Γκογκ είναι σπουδαίος άνθρωπος. Ρώτα τριγύρω.
Και τι θα του πω όταν τον βρω;
Συνηθίζεται να ξεκινάς με "Λυπάμαι για την απώλειά σας".
Πάμε να ξεμεθύσεις.
Δεν μπορώ να πάω, είναι πολύ αργά.
Να μεταφέρεις τα συλλυπητήριά μου, της μητέρας και του αδερφού σου.
Μην ξεχάσεις και τη μικρή Μαρσέλ. Ήταν και αυτή φίλη του.
Ήταν δέκα μηνών.
Τα μωρά είναι σαν τα ζώα, παιδί μου.
Καταλαβαίνουν την καρδιά ενός ανθρώπου μόλις τον δουν.
Ό, τι πεις.
Δεν είναι τόσο ευμετάβλητα όσο οι ενήλικες.
Κοίτα τον Ζινού.
Έναν ολόκληρο χρόνο έπαιρνε τα λεφτά του Βίνσεντ με χαμόγελο,
και μετά υπέγραψε την αίτηση που τον καταδίκαζε;
Μπορείς να πεις ότι ο Ζινού είχε το γράμμα εδώ και δυο χρόνια.
Δε θέλω ο κύριος Θίο να νομίζει ότι καθόμασταν άπραγοι.
Πες του ότι ο Ζινού ούτε καν έκανε τον κόπο να μου το παραδώσει
προτού μάθει ότι ο Βίνσεντ έχει...
Αυτοκτονήσει;
Γιατί δυσκολεύεσαι τόσο να το πιστέψεις;
Είδες τι έγινε.
Έπαθε έναν κλονισμό. Συμβαίνει.
Στους αδύναμους.
Όσο θα γερνάς, θα καταλάβεις.
Η ζωή μπορεί να γονατίσει και τους ισχυρούς.
Μετά το αφτί, κανείς δεν του έδινε την παραμικρή ευκαιρία.
Ακόμα και τα παιδιά τον βασάνιζαν.
Φύγε από κει!
- Ρίξε το καπέλο του! - Δρόμο! Φύγε από κει!
Είμαστε οι πρωταθλητές! Είμαστε οι βασιλιάδες!
Θα το αποκαλούσα αδυναμία.
Εκείνα τα παιδιά, που τον κυνηγούσαν ως το τρελοκομείο.
Και οι γείτονές του. Και η αστυνομία.
Και ο δήμαρχος. Και όλη η πόλη.
Όλοι ενάντια σε έναν άρρωστο άνθρωπο!
Μέχρι και στο Σαν Ρεμί μπήκε οικειοθελώς για να βελτιωθεί. Και βελτιώθηκε.
Πήρε εξιτήριο. Θεραπεύτηκε.
Δε σημαίνει ότι παρέμεινε υγιής, σωστά;
"Νιώθω απολύτως ήρεμος και σε φυσιολογική κατάσταση..."
Μου το έγραψε έξι βδομάδες πριν από τον θάνατό του.
Πώς ένας άνθρωπος που είναι απολύτως ήρεμος
καταλήγει με τάσεις αυτοκτονίας σε έξι εβδομάδες;
Είναι θλιβερό. Το καταλαβαίνω.
Όμως ποιο το όφελος από την παράδοση αυτού του γράμματος τώρα;
Ήταν πολύ δεμένοι.
Ο Βίνσεντ έγραφε στον αδερφό του κάθε μέρα.
Το ξέρω, εγώ παραλάμβανα τα γράμματα.
Αν ήμουν στη θέση του, θα το ήθελα.
Αν ήσουν στη θέση του, θεός φυλάξοι,
αν είχες πεθάνει και υπήρχε κάποιο γράμμα που μου έστειλες,
θα το ήθελα.
Εσύ δε θα το ήθελες;
Αν ήμουν στη θέση του;
Τρελέ!
Άκουσα ότι εσείς προμηθεύατε τις μπογιές στον Βίνσεντ;
Σκέφτηκα μήπως ξέρετε τον Θίο.
Νομίζω ότι χρειαζόμαστε ένα ποτό. Είναι μπράντι. Καθίστε, παρακαλώ.
Δεν μένει στη διεύθυνση που έχουμε.
Ο τύπος εκεί είπε ότι ίσως ξέρετε εσείς.
Φοβάμαι πως μάλλον δε θα παραδώσετε ποτέ αυτό το γράμμα στον Θίο Βαν Γκογκ.
Μάλιστα. Γιατί το λέτε αυτό;
“Δυο καρδιές...
ένα μυαλό". Αυτό μου είχε πει ο Βίνσεντ.
Ίσως αυτό ήταν το θέμα τελικά...
διότι μετά τον θάνατο του Βίνσεντ, ο Θίο χειροτέρευσε απότομα.
Να σου φέρω κάτι, αγάπη μου;
Ήταν άρρωστος από πριν, όμως...
Ο θάνατος του Βίνσεντ τον κατέστρεψε.
Ήταν μαζί του μια ολόκληρη μέρα στο τέλος...
όμως ο Βίνσεντ επέμενε να χρησιμοποιήσουν τον χρόνο για να συζητήσουν για τη ζωή.
Όχι για τον θάνατο.
Δεν άφησε ούτε σημείωμα αυτοκτονίας.
Έτσι, παρέμεινε μυστήριο.
Και ο Θίο συνέχισε να αναρωτιέται γιατί.
Έξι μήνες αφότου θάψαμε τον Βίνσεντ...
ο Θίο ήταν και αυτός νεκρός.
Και οι δυο τους...
Πώς πέθανε ο Βίνσεντ;
Αυτοπυροβολήθηκε.
Στους αγρούς του Οβέρ.
Δίπλα στο καβαλέτο του, κάνοντας αυτό που αγαπά, ζωγραφίζοντας ως το τέλος.
- Ξέρετε γιατί; - Όχι.
Ο Θίο πίστευε ότι η δυστυχία του ξεκινούσε από τα παιδικά του χρόνια.
Προσπαθούσε πολύ να ταιριάξει στην οικογένειά του.
Όμως ποτέ δεν το κατάφερε αυτό.
Ο Βίνσεντ μου είπε πως ήταν ο μεγαλύτερος, όμως όχι ο πρώτος.
Υπήρχε ένας άλλος Βίνσεντ, ο μεγαλύτερος αδερφός του που γεννήθηκε νεκρός.
Πίστευε ότι εκείνο το αγόρι ήταν ο τέλειος Βίνσεντ.
Ότι ποτέ δε θα συγκρινόταν μαζί του στα μάτια της μητέρας του.
Προσπάθησε πολύ να γίνει αυτό που ήθελαν να είναι.
Πήγε να δουλέψει με τον θείο του που εμπορευόταν έργα τέχνης,
αλλά τον έδιωξαν ατιμασμένο.
Δοκίμασε με το επάγγελμα του πατέρα του, την εκκλησία...
όμως οι ιερατικές εξετάσεις παραήταν δύσκολες γι' αυτόν,
οπότε δέχθηκε να γίνει ένας ταπεινός ιεραπόστολος.
Κατάφερε να απολυθεί ακόμα και από κει.
Άλλο ένα αδιέξοδο.
Όμως ο Θίο λέει ότι πιστεύει σ' αυτόν.
Κι αν ο Βίνσεντ παλέψει για τον εαυτό του,
θα παλέψει και εκείνος στο πλευρό του.
Και αυτό ήταν όλο.
Ο Βίνσεντ πιάνει πινέλο για πρώτη φορά στα 28 του.
Και με την υποστήριξη του Θίο, τίποτα δεν τον σταματά.
Τι συνέβη μετά;
Το Παρίσι συνέβη.
Ήρθε εδώ, φυσικά. Όλοι τους έρχονται.
Όλοι - ο Μονέ, ο Τουλούζ, ο Σινιάκ, η Μπερνάρ, ο Μανέ.
Όλοι τους. Γιατί όλα όσα συμβαίνουν στην τέχνη, συμβαίνουν εδώ.
Και από πού αγοράζουν τις μπογιές τους;
Μα φυσικά στον πατέρα Τανγκί!
Γκαρσόνα!
Εβίβα!
Θα το κρατήσουμε εμείς. Ευχαριστώ.
Κοίτα τον! Συνέχεια ζωγραφίζει.
Τι είναι αυτό; Μια νέα εμφάνιση;
Για πολλούς καλλιτέχνες, το Παρίσι είναι ο τελικός προορισμός. Όμως όχι γι' αυτόν.
Ήταν μια στάση, για να μάθει ό, τι χρειαζόταν να μάθει.
και μετά συνέχισε, σε αναζήτηση του προσωπικού του δρόμου.
Τον ξαναείδα άλλη μια φορά, μετά από δυο χρόνια.
Ήταν πιο ήρεμος. Πιο σίγουρος.
- Ευχαριστώ, πάτερ. - Να προσέχεις.
Και σκέφτηκα...
Να ένας άνθρωπος που η ιστορία του θα τελειώσει καλά.
Επιτέλους θα ανατείλει το αστέρι του, η επανάστασή του θα νικήσει.
Οπότε φανταστείτε πόσο σοκαρίστηκα
να στέκομαι πάνω από το φέρετρο του Βίνσεντ μόλις έξι βδομάδες αργότερα.
Πολύ θλιβερό.
Για πολλούς πέθανε ως μάρτυρας για την τέχνη.
Εμένα όμως μου φάνηκε παράξενο.
Γιατί;
Σε μόλις οχτώ χρόνια,
εξελίχθηκε από ερασιτέχνης σε έναν σημαντικό καλλιτέχνη. απίστευτο.
Ο Μονέ τον χαρακτήρισε
το πιο λαμπρό αστέρι στην Έκθεση των Ανεξάρτητων Καλλιτεχνών.
Είχε θεραπευτεί, σύμφωνα με τον γιατρό του.
Τον γιατρό Γκασέ.
Αυτός φρόντιζε τον Βίνσεντ στο Οβέρ.
Τον γνώρισα στην κηδεία.
Ήταν μόνο λίγοι καλλιτέχνες από το Παρίσι.
Και αυτός.
Θα τον περνούσες για τον αδερφό του Βίνσεντ.
Αυτός έβγαλε τον λόγο,
κλαίγοντας όλη την ώρα που μιλούσε.
Μια ώρα αργότερα, τριγυρνούσε
κατέβαζε τους καλύτερους πίνακες του Βίνσεντ, λες και ήταν δικοί του.
Είπε ότι είναι. Η αμοιβή του που θεράπευε τον Βίνσεντ.
Ήταν παράξενο που ο γιατρός φαινόταν να έχει την πλήρη εμπιστοσύνη του Θίο.
Μαθαίνω ότι ακόμα έχει στενές σχέσεις με την οικογένεια Βαν Γκογκ.
Ίσως θα έπρεπε να ρωτήσετε εκείνον γιατί το έκανε ο Βίνσεντ.
Ο πατέρας μου ήθελε να μάθει τον λόγο.
Εγώ απλώς ήθελα να παραδώσω αυτό το γράμμα, για χάρη του.
Οι Βαν Γκογκ δεν είναι πλέον παρά φαντάσματα στο Παρίσι.
Φοβάμαι πως θα χρειαστεί να επιστρέψετε αυτό το γράμμα στον πατέρα σας.
Με τα συλλυπητήριά μου.
Αγαπημένε μου πατέρα, φαίνεται πως θα συνεχίσω το ταξίδι μου.
Πρέπει να βρω έναν νέο παραλήπτη,
μιας και δυστυχώς ο Θίο είναι νεκρός.
Υπάρχει ένας γιατρός.
Νομίζω ότι αυτός είναι το άτομο στο οποίο πρέπει να εμπιστευτώ το γράμμα.
Οπότε πηγαίνω στο Οβέρ.
Βρες καμιά δικαιολογία για το αφεντικό μου.
Καλημέρα, κυρία μου.
Ναι;
Ήρθα να δω τον γιατρό Γκασέ.
Αλήθεια; Έχετε ραντεβού;
Όχι.
Έχω ένα γράμμα από τον Βίνσεντ βαν Γκογκ, έναν φίλο του πατέρα μου από την Αρλ.
Ώστε έτσι, ε;
Ξέρετε ότι έχει πεθάνει;
Ναι.
Ο γιατρός είναι στο Παρίσι, θα επιστρέψει αύριο.
Θα φροντίσω ο γιατρός να παραλάβει το γράμμα.
Προτιμώ να το παραδώσω αυτοπροσώπως.
Θέλω να ρωτήσω τον γιατρό σχετικά με τον Βίνσεντ.
Μάλιστα. Μπορώ να σας πω εγώ γι' αυτόν.
Ήταν σατανικός.
Αυτή είναι ιατρική γνωμάτευση;
Με την πρώτη ματιά κατάλαβα ότι θα είχε άσχημο τέλος.
- Είχε αυτά τα... - Χαίρετε.
- Γεια σας, κυρία μου. - παραξενεμένα μάτια.
Μέσα τους υπήρχε κάτι τρελό. Κάτι που δεν τολμούσες να κοιτάξεις.
- Πηγαίνετε ευθεία πίσω στον κήπο. - Ευχαριστώ.
Τίποτα δεν ήταν το ίδιο από τότε που ήρθε εδώ.
Θα σας στείλω μήνυμα,
πότε μπορεί να σας δει ο γιατρός. Πού μένετε;
Πού έμενε ο Βίνσεντ;
Στο πανδοχείο Ραβό.
Θα με βρείτε εκεί.
Δε θέλετε να μείνετε εκεί. Είναι μια τρύπα.
Ο γιατρός του είχε κάνει κράτηση σε καλύτερο μέρος, μα...
μάλλον βολευόταν καλύτερα στην τρύπα.
Όπως και να έχει, μπορείτε να μου στείλετε μήνυμα εκεί.
Δε θα ανακινήσετε πάλι τα πράγματα, έτσι;
Ήδη είχαμε αρκετό κλάμα σ' αυτό το σπίτι εξαιτίας εκείνου του τρελού.
Ψάχνεις κάτι;
Ψάχνω τον ιδιοκτήτη.
Μιλάς μαζί της.
Εσύ είσαι η ιδιοκτήτρια;
Οι γονείς μου είναι, όμως έχουν πάει επίσκεψη στη θεία μου, οπότε...
μάλλον για τις επόμενες δυο μέρες είμαι εγώ η ιδιοκτήτρια.
Πολύ ωραίο φόρεμα.
Πολύ ταιριαστό για ιδιοκτήτριες.
Δεν έχω συχνά ευκαιρία να το φορώ όταν είναι εδώ ο πατέρας μου.
Όλο μου δίνει δουλειές.
Αυτά έχει η ζωή.
Θέλεις κάτι;
Δε θα έλεγα όχι σε ένα ζεστό καφέ.
Λοιπόν, τι σε φέρνει στο Οβέρ;
Ένας φίλος του πατέρα μου, ο Βίνσεντ Βαν Γκογκ.
Μόλις μάθαμε ότι αυτοκτόνησε.
Έμενε εδώ.
Το ξέρω.
Ήσουν εδώ όταν συνέβη;
Ήταν απαίσιο.
Σέρβιρα το βραδινό των πελατών στις επτά.
Αυτός δεν ήταν εκεί. Όμως ήρθε αργότερα.
Όμως κάτι δεν πήγαινε καθόλου καλά.
Κύριε Βίνσεντ! Βίνσεντ! Είστε καλά;
- Ο πατέρας μου τον ακολούθησε. - Τι έγινε;
Βίνσεντ; Τι συνέβη, Βίνσεντ;
Είσαι καλά;
Θεέ μου! Τι πήγες και έκανες;
Προσπάθησα να αυτοκτονήσω.
Καλέσαμε τον γιατρό Γκασέ.
Δεν είπε ούτε λέξη στον Βίνσεντ.
Οι δυο τους απλώς κοιταχτήκανε.
Σαν δυο οργισμένους λύκους.
Ο Βίνσεντ ξάπλωνε στο κρεβάτι του, με μια σφαίρα στην κοιλιά του...
Κραύγαζε από τον πόνο, παρακαλώντας να βγάλουν τη σφαίρα.
Ο γιατρός Γκασέ είναι πρώην στρατιωτικός γιατρός.
Θα έπρεπε να ξέρει πώς να βγάλει μια σφαίρα.
Δεν έκανε τίποτα.
Αποφάσισε ότι δεν υπάρχει ελπίδα και απλώς έφυγε.
Την επόμενη μέρα...
οι φήμες για τον Βίνσεντ είχαν εξαπλωθεί σε όλη την πόλη.
Στις οχτώ ήρθε ο χωροφύλακας Ριγκοντόν και χτύπησε στην πόρτα.
Τι κάνεις;
Γιατί δεν τον αφήσεις στην ησυχία του; Δε βλέπεις ότι δεν είναι καλά;
Απλώς είμαι επιμελής, κύριε Ραβό, αυτό είναι όλο.
Πού είναι το όπλο;
Δεν έχω ιδέα.
Δεν έχει ιδέα.
Ο πατέρας μου του είπε να φύγει.
Είπε ότι ο Ριγκοντόν είναι το τελευταίο άτομο
που θα έπρεπε να δει κάποιος στο νεκροκρέβατό του.
Το απόγευμα ήρθε ο κύριος Θίο. Μπήκε, φωνάζοντας: "Τι έγινε τώρα;"
Και το τρομερό ήταν πως...
Κανείς δεν ήξερε στ' αλήθεια.
Και μετά, κατά κάποιο τρόπο, όλα ήταν φυσιολογικά και ήρεμα.
Ειλικρινά πίστευα ότι όλα θα πάνε καλά.
Μακάρι να μπορούσα να είμαι ένας από αυτούς.
Όμως όταν έπεσε η νύχτα...
άρχισε να κάνει πυρετό και γινόταν όλο και πιο αδύναμος.
Περίπου μισή ώρα μετά τη μία, κατέβηκε ο Θίο.
Κι όλοι καταλάβαμε ότι είχε τελειώσει.
Και ότι ο Βίνσεντ είχε πεθάνει.
Τι πιστεύεις ότι έγινε;
Σε είχε προϊδεάσει με κάτι;
Ήταν ευτυχισμένος.
Πραγματικά πίστευα ότι είναι.
Ξέρεις ότι ο γιατρός Γκασέ προσπάθησε να τον πείσει να μείνει κάπου αλλού;
Όμως όχι.
Μας άρεσε το πανδοχείο μας.
Όχι, μην το κάνεις αυτό. Θα χαλάσεις το φόρεμά σου. Δες πώς είσαι.
Θα λερωθείς.
- Θέλετε δωμάτιο; - Εξαρτάται από την τιμή.
- Περάστε. - Πόσο κοστίζει το δωμάτιο;
Εξαρτάται από το δωμάτιο.
Άλλος ένας ξένος.
Μας συμπάθησε.
Και εμείς τον συμπαθήσαμε.
Ήταν ένας καλός, ήσυχος άνθρωπος.
- Ό, τι πεις. - Τι; Δεν τον συμπαθούσες;
- Δεν είναι ότι... - Έκανε ασυνήθιστα πράγματα,
επειδή ζωγράφιζε, αλλά...
Κατά τα άλλα ήταν φυσιολογικός.
Ασυνήθιστα με ποια έννοια;
Την πρώτη μέρα του, το θυμάμαι γιατί ήταν μια μέρα σαν τη σημερινή,
ξέσπασε μια μεγάλη καταιγίδα.
Όλοι έτρεχαν να κρυφτούν, και εγώ τον είδα.
Απλώς στεκόταν, στη βροχή, με το κουστούμι του,
και σκέφτηκα πως ήταν ο ενθουσιασμός της πρώτης μέρας, όμως...
Όχι. Ήταν πάντα έτσι.
Πάντα ζωγράφιζε, συνεχώς, ό,τι καιρό και αν έκανε.
Άκουσα ότι ήταν φίλος με τον γιατρό.
Τι, με τον γιατρό Γκασέ; Όχι, κανείς δεν το είπε αυτό.
Ήταν μάλλον μοναχικός.
Σίγουρα ήταν δεμένος με τον αδερφό του.
Αν κρίνω από την ποσότητα των γραμμάτων.
Το ξέρω. Ο μπαμπάς μου ήταν ο ταχυδρόμος του.
Άρα ξέρεις.
Αναρωτιόμουν πότε κοιμάται. Ζωγράφιζε όλη τη μέρα...
Έγραφε εκείνα τα μεγάλα γράμματα.
Πάντα διάβαζε κάτι χοντρά βιβλία.
Μάλλον θα έλεγε κανείς ότι ήταν πολύ οργανωμένος.
Ο Βίνσεντ;
Ναι. Μπορούσες να εξετάσεις την ακρίβεια του ρολογιού σου απ' αυτόν.
Ζωγράφιζε από τις οχτώ ως τις πέντε. Λες και πήγαινε σε μια κανονική δουλειά.
Αλώνιζε παντού.
Στο Σαποβάλ.
Στα χωράφια, στα δάση, στο ποτάμι.
Του άρεσε πολύ το ποτάμι.
- Μίλα με τον βαρκάρη. Θα σου πει εκείνος. - Προσέξτε πού πατάτε.
Μπήκα, εντάξει.
- Καλά να περάσετε, κυρίες μου. - Ευχαριστούμε. Γεια.
Αρμάν Ρουλέν.
Φίλος του θανόντα Βίνσεντ Βαν Γκογκ.
Χαίρω πολύ.
Έμαθα ότι του άρεσε να τριγυρνά στο ποτάμι.
Του Βίνσεντ; Ναι.
Ναι, ερχόταν συχνά εδώ.
Ακόμα και πριν ξημερώσει. Για να πετύχει κάποιο ιδιαίτερο φως.
Δεν ξέρω και πολλά από τέτοια...
όμως ξέρω ότι μπορείς να δεις πολλή ζωή εδώ πέρα, αν με πιάνεις.
Χαίρομαι που το έμαθα.
Δε μιλούσε και πολύ.
Κυρίως καθόταν απλά και παρακολουθούσε.
Καμιά φορά ζωγράφιζε.
Μια φορά, ήμασταν μόνο οι δυο μας. Εγώ ψάρευα, αυτός ζωγράφιζε.
Δεν ήταν τόσο γαλήνιο όσο ακούγεται.
Έβγαζε ένα σωρό ήχους όσο ζωγράφιζε.
Έβηχε σαν ατμομηχανή.
Και μετά ξαφνικά...
Έπεσε σιωπή.
Φαινόταν τόσο ευτυχισμένος που τον πλησίασε εκείνο το βρόμικο κοράκι.
Δεν τον ένοιαζε ότι του άρπαξε το φαγητό.
Σκέφτηκα από μέσα μου, πόσο μοναχικός είναι αυτός ο τύπος,
που ακόμα και ένα κλεφτρόνι κοράκι ομορφαίνει την ημέρα του.
Αργότερα εκείνο το καλοκαίρι,
έκανε παρέα με κάτι πλουσιόπαιδα, που έκαναν μεγάλα πάρτι με βάρκες.
Πάντοτε έρχονταν με κοπέλες.
Άτακτες, αν καταλαβαίνετε τι εννοώ.
Ναι, θα μας ήταν χρήσιμα λίγα λεφτά. Πόσα δίνεις;
Ο Βίνσεντ φαινόταν ντροπαλός γύρω τους.
Ποτέ δεν στάθηκε πολύ τυχερός με τις γυναίκες.
Έτσι νομίζαμε όλοι. Και ξαφνικά εμφανίστηκε με την Γκασέ.
Την είδα.
Όμορφη, με μια πορσελάνινη ομορφιά.
Ναι, αυτή είναι.
Πολύ ήσυχη.
Δουλεύω σ' αυτό το χωριό από πριν μετακομίσουν εδώ οι Γκασέ.
Ποτέ δεν ανταλλάξαμε κουβέντα.
Όμως με τον Βίνσεντ ήταν...
συζητούσαν με εκείνο τον τρόπο...
Ξέρεις, σαν...
Λες και οι συζητήσεις τους ήταν το πιο συναρπαστικό πράγμα που υπήρχε.
Έβλεπα μόνο το πόδι σου.
Ένας θεός ξέρει τι του έβρισκε.
Πρέπει να είχε τα διπλάσια χρόνια της.
Άσε που δίπλα της φαινόταν σαν αλήτης.
Πιστεύεις ότι κάτι έτρεχε μεταξύ τους;
Έλεγαν ότι έρχονται εδώ για τη ζωγραφική.
Όμως πήραν μια βάρκα. Τα ζευγαράκια συχνά το κάνουν.
Θα σου πω όμως ένα.
Ο Βίνσεντ φαινόταν σαν να είναι εντάξει.
Ήρθε εδώ με μια κοπέλα,
που θεωρούσα ότι του πέφτει πολλή και πριν πεις κύμινο, είχε αυτοκτονήσει.
Ίσως πρέπει να μιλήσεις μαζί της.
Δεν είμαι σίγουρος ότι θα με αφήσει η οικονόμος τους.
Εκείνη λες...
Κάθε απόγευμα είναι στην εκκλησία. Είναι κάτι σαν φύλακας εκεί.
Σίγουρα με προφυλάσσει από το να πάω.
Θα διψάς.
Κερασμένα.
Είσαι πολύ καλή.
Δε θα πείραζε τον μπαμπά σου;
Δεν είναι εδώ για να πειραχτεί.
Θα σου πω κάτι.
Θα πάρω αυτό αν με αφήσεις να σε κεράσω κι εγώ ένα.
Καλησπέρα, παιδιά. Ποιος κερδίζει;
Αναρωτιόμουν, ο Βίνσεντ και η Μαργκερίτ ήταν φίλοι;
Ο βαρκάρης είπε ότι έμοιαζαν με φίλους.
Αυτό θα εξηγούσε γιατί κάθε μέρα πηγαίνει λουλούδια στον τάφο του.
Ή μπορεί να εξηγήσει τον μεγάλο καβγά του με τον γιατρό.
Τι καβγά;
Πολλοί είδαν τον Βίνσεντ να φεύγει από το σπίτι του γιατρού
βαρώντας την πόρτα τόσο δυνατά
που είναι θαύμα ότι δεν έπεσε από τους μεντεσέδες της.
Η οικονόμος όμως, τριγυρνούσε
και έλεγε ότι ο γιατρός Γκασέ απαγόρεψε στον Βίνσεντ να βλέπει την κόρη του.
Ο γιατρός Γκασέ είναι πολύ προστατευτικός με την κόρη του. Δε θέλει καθόλου...
- Πού πας; - Στην εκκλησία!
Με την ευλογία του Θεού.
Χαίρομαι που τιμάτε τον Θεό.
Εν αντιθέσει με τον φίλο σας.
Φίλος του πατέρα μου.
Ξέρετε ότι ο Βίνσεντ διέπραξε την ανίερη πράξη του μια Κυριακή;
Και δεν είναι μόνο αυτό. Τον είδα εκείνη τη μέρα.
Πήγαινα στην εκκλησία.
Γελούσε και αστειευόταν με τους μικρούς Σέκρεταν.
Έπιναν και γελούσαν με τον Θεό.
Ενώ ήξερε τι σκόπευε να κάνει ανήμερα της μέρας του Θεού.
Όσο σκέφτομαι τι πέρασε ο δόλιος ο γιατρός εξαιτίας του...
Που μπούκαραν με τον αδερφό του, λες και είναι βασιλιάδες.
Λες και ήταν δικός του ο κήπος, δικοί του καλεσμένοι...
Ο αδερφός του μπορεί να ντυνόταν όμορφα,
όμως φαινόταν λες και θα πέσει κάτω νεκρός πριν φτάσει στο τραπέζι.
Έβλεπα τον πυρετό στα μάτια του.
Με την πρώτη ματιά.
Και ο ίδιος ο μεγάλος καλλιτέχνης.
Μονίμως παραμόνευε εδώ τριγύρω.
Καταβρόχθιζε το φαγητό μας.
Λέρωνε στις γωνίες.
Λοιπόν...
Ας μην μας περιμένει ο Κύριός μας.
Αναρωτιόμουν πόση ώρα θα σου έπαιρνε πριν επιστρέψεις.
Σε ζωγράφισε, έτσι δεν είναι;
Λοιπόν, γιατί είσαι εδώ;
Πού θα έπρεπε να είμαι;
Δεν ξέρω. Για να δούμε...
Να αρμενίζεις τα πελάγη;
Να πιάνεις κανέναν κλέφτη;
Να πιάνεις κουβέντα σε μια όμορφη κοπέλα;
Γιατί ήθελα να κάνω κάτι για τον Βίνσεντ.
Είμαι σίγουρη ότι μπορείς να κάνεις πολλά γι' αυτόν, τώρα που πέθανε.
Άκουσα ότι κάθε μέρα πηγαίνεις λουλούδια στον τάφο του.
Δεν κάνεις και εσύ κάτι για τον Βίνσεντ;
Κι ας έχει πεθάνει;
Αυτό λες...
Το κάνω από σεβασμό.
Ήταν σπουδαίος καλλιτέχνης. Του άρεσαν τα λουλούδια.
Παρόλα αυτά...
Φαίνεται πολύ ευγενικό εκ μέρους σου. Πρέπει να ήσασταν...φίλοι.
Δε θα το έλεγα αυτό.
Ήταν εδώ για να δει τον πατέρα.
Ήταν ο γιατρός του, έγινε και φίλος του.
Δεν αποτελεί έκπληξη. Αμφότεροι ήταν καλλιτέχνες.
Του άρεσαν οι ίδιοι ζωγράφοι.
Καταλάβαιναν ο ένας τον άλλον.
Όταν ο μπαμπάς κάλεσε τον αδερφό του Βίνσεντ
και την οικογένειά του για κυριακάτικο γεύμα,
ο Βίνσεντ αστειεύτηκε ότι ο μπαμπάς μου είναι ο τρίτος αδερφός.
Εβίβα!
Δηλαδή ήσασταν σαν μια μεγάλη οικογένεια;
Καμιά φορά ζωγράφιζε εδώ.
Άλλο ένα, νομίζω.
Ήταν μέρος της θεραπείας που συνέστησε ο μπαμπάς μου.
Όμως δεν κάναμε παρέα.
Δηλαδή όταν πήγατε στο ποτάμι, αυτό δεν ήταν παρέα;
Το ποτάμι;
Ο βαρκάρης είπε ότι πήγατε μαζί βαρκάδα.
Είπε πως φαινόταν να γνωρίζεστε καλά.
Ο κόσμος σ' αυτό το χωριό νομίζει ότι βλέπει ένα σωρό πράγματα.
Μάλλον θα ήταν κάποια άλλη κοπέλα. Σου είπα, τον ήξερα ελάχιστα.
Ήταν εδώ για τον πατέρα μου.
Ήταν ομοϊδεάτες. Συμφωνούσαν σε όλα.
Για όλα; Αλήθεια;
Η Ραβού είπε ότι ο Βίνσεντ και ο γιατρός Γκασέ τσακώθηκαν.
Το έψαξες καλά, βλέπω.
Δε με ενδιαφέρουν τα κουτσομπολιά του χωριού.
Είπε πως είδαν τον Βίνσεντ να φεύγει βιαστικά από δω λίγο πριν τον θάνατό του.
Και ο πατέρας σου έτρεχε ξωπίσω του.
Και λοιπόν;
Πιστεύεις ότι τσακώθηκαν με τον πατέρα μου και γι' αυτό είναι νεκρός ο Βίνσεντ;
Πιστεύεις ότι φταίει ο πατέρας μου, έτσι;
Δεν είπα αυτό.
Νομίζω ότι θα ήταν καλύτερα να φύγεις τώρα.
Καλημέρα.
Ορίστε.
- Πολλή δουλειά απόψε; - Όχι στ' αλήθεια.
Πώς είναι ο πατέρας σας, δις Αντελάιν;
Είναι καλά, ευχαριστώ. Να σας φέρω κάτι άλλο;
- Όχι, ευχαριστώ. - Ευχαριστώ, όχι.
Καλώς.
Αρκετή δουλειά όμως, ώστε να μη μου μιλάς.
Αν καθόμουν για ένα ποτό,
θα αναρωτιόμουν μήπως σηκωθείς να πας κάπου πιο σημαντικά.
Άκου κάτι παράξενο.
Στην πραγματικότητα μου έδωσες μια ιδέα.
Την ιδέα να ζητήσω εξηγήσεις από την Μαργκερίτ Γκασέ.
Δηλαδή έφυγες για να πας στην κυρία του παλατιού;
Πώς πήγε αυτό;
Μου είπε ότι δεν ήξερε τον Βίνσεντ.
Και ότι μετά βίας είχαν ανταλλάξει μερικές τυπικές κουβέντες.
Σου είπα ότι δεν πρέπει να πιστέψεις ούτε λέξη απ' όσα λένε οι Γκασέ.
Θυμάμαι όταν μετακόμισε εδώ ο Βίνσεντ.
Ο κόσμος τον ρωτούσε αν είναι συγγενής των Γκασέ.
Ίσως έμοιαζαν εξωτερικά.
Είχαν το ίδιο κόκκινο μαλλί.
Το ίδιο θλιμμένο βλέμμα.
Δεν έχω ξαναδεί κάτι τέτοιο.
Όμως εσωτερικά διέφεραν σαν τη μέρα με τη νύχτα.
Ο Βίνσεντ δεν ήταν σνομπ σαν τους Γκασέ.
Ήταν πολύ ευγενικός και καλοσυνάτος.
Γεια σου, Ζερμαίν.
Έλα εδώ.
Λοιπόν, τι θα ζωγραφίσουμε απόψε;
Μια κότα, παρακαλώ. Ίσως να λέει κάτι.
Καλώς. Μια κότα.
- Κοκαλιάρικα πόδια. Σαν εσένα. - Μια φουντωτή ουρά.
Ζερμαίν, τι κάνεις έξω από το κρεβάτι;
Δε με ενοχλεί.
- Έλα! - Δε θέλω!
- Πάμε στο κρεβάτι. - Δεν ενοχλεί καθόλου.
- Το ξέρω. - Θέλω την κότα μου, μαμά!
Η Μαργκερίτ είπε ότι ο αδερφός ήρθε εδώ.
Τον γνώρισες;
Όχι, όμως έμαθα πως ήρθε μετά από πρόσκληση των Γκασέ.
Ο Βίνσεντ πάντα έλεγε ότι ίσως έρθουν εδώ.
Πάντα ρωτούσε αν έχουμε δωμάτια για τα Σαββατοκύριακα.
Όμως τελικά δεν ήρθαν ποτέ.
Τους επισκέφτηκε ποτέ ο Βίνσεντ;
Όχι, αυτός περνούσε ώρες ολόκληρες
να γράφει εκείνα τα γράμματα στον αδερφό του, όταν...
Θα μπορούσε απλά να πάρει το τρένο. Στάσου, μια φορά πήγε.
Είπε ότι το μωρό του αδερφού του ήταν άρρωστο.
Όμως δε νομίζω ότι η επίσκεψη πήγε και πολύ καλά.
Γιατί όχι;
Οι πετσέτες.
Είπε ότι ο καμβάς παραήταν ακριβός.
Κι άλλα.
Οπότε από δω και πέρα θα ζωγράφιζε σ' αυτά τα παλιοκουρέλια.
Ζωγράφισε κάποια πολύ όμορφα λουλούδια,
όμως δε νομίζω να χάρηκε πολύ ο μπαμπάς μου.
Τι σχέση έχει ο αδερφός με τις πετσέτες;
Φαντάζομαι ότι μάλωσαν για τα λεφτά.
Επειδή ο αδερφός του αγόραζε όλα τα υλικά ζωγραφικής του Βίνσεντ.
Το ξέρω λόγω του τελευταίου γράμματος που έστειλε ο Βίνσεντ.
Αντελάιν, περίμενε!
Τη μέρα πριν την αυτοκτονία του.
Όταν μου το έδωσε, είπε ότι είναι επείγον.
Τον ρώτησα αν συμβαίνει κάτι.
Μου είπε ότι του τελείωσαν οι μπογιές,
και είχε κάνει μια μεγάλη παραγγελία για άλλες, γιατί σχεδίαζε να ζωγραφίσει πολύ.
Δεν το βρίσκεις παράξενο;
Να παραγγείλει κάτι στον αδερφό του, αν είχαν θέμα με τα λεφτά,
και μετά να αυτοκτονήσει την επομένη;
Εξαρτάται από το πόσο ισορροπημένος είσαι.
Όλα φαίνονταν εντάξει.
Κάτι πρέπει να συνέβη πολύ απρόσμενα, για να τον αποσταθεροποιήσει.
Ας πούμε, τι;
Δεν ξέρω τι ακριβώς.
Είμαι σίγουρη πως έχει κάποια σχέση με τον Γκασέ.
Θυμάσαι εκείνη την πρώτη μέρα για την οποία σου είχα πει;
Αυτό το γράμμα είναι από τότε.
Δεν μπορώ να διαβάσω το γράμμα ενός ξένου.
Αν είναι ανοιχτό, δεν πειράζει.
Ο μπαμπάς μου μου έστειλε λίγα λεφτά.
Θα κρατήσω λογαριασμό, και θα πληρώσεις όταν έρθουν τα λεφτά.
Πολύ ευγενικό εκ μέρους σου.
Εδώ έμενε;
Και πέθανε εδώ.
Αγαπητοί Θίο και Τζο.
Πραγματικά είναι πολύ όμορφα εδώ.
Βλέπω τον Βορρά πολύ καλύτερα χάρη στο ταξίδι μου πριν τον Νότο.
Έχω καταλήξει σε κάποιους καμβάδες
που ελπίζω ότι θα σας αποπληρώσουν κάπως το κόστος της διαμονής μου.
Ο γιατρός Γκασέ είναι εκκεντρικός.
Δεν ξέρω πώς πιστεύει ότι θα με θεραπεύσει.
Μοιάζει τουλάχιστον το ίδιο άρρωστος με μένα.
Εντούτοις, ακόμα πιστεύω ότι πάσχω από μια ασθένεια του Νότου,
και ότι η επιστροφή εδώ θα φανεί αρκετή για να διαλυθεί το όλο θέμα.
Το θέμα είναι...
Οι μέρες μοιάζουν με...
Μοιάζουν με βδομάδες.
Οι μέρες μου φαίνονται σαν βδομάδες.
Θα χαιρόμουν πολύ αν κάποια Κυριακή ερχόσουν εδώ με την οικογένειά σου.
Εγκάρδια χειραψία. Με πολλή αγάπη, Βίνσεντ.
Τι στο... Έλα εδώ!
Αγαπητέ πατέρα, ακόμα περιμένω να δω τον γιατρό.
Θα μπορούσα να είχα δώσει το γράμμα στην οικονόμο ή στην κόρη του,
όμως κάτι συνέβη με τον Βίνσεντ σ' εκείνο το σπίτι.
Το καταλαβαίνω.
Θέλω να ρωτήσω τον γιατρό σχετικά μ' αυτό.
Αποφάσισα να ακολουθήσω τα βήματα του Βίνσεντ εκείνης της μέρας.
Γιατί αυτά που μου είπαν, δε βάζουν νόημα.
Μου συμβαίνουν και εμένα παράξενα πράγματα.
Όμως μην ανησυχείς. Δεν είναι κάτι που δεν μπορώ να χειριστώ.
Ο κόσμος εδώ είναι αγχωμένος σχετικά με τον Βίνσεντ και αυτό που έπαθε.
Όλοι έχουν κι από μια διαφορετική ιστορία.
Ο Τανγκί, ο πωλητής χρωμάτων, είπε ότι ο Βίνσεντ αυτοπυροβολήθηκε στους αγρούς.
Το ίδιο και η κοπέλα στο πανδοχείο.
Μοιάζει πολύ μεγάλη διαδρομή, ώστε να περπάτησε με μια θανατηφόρα πληγή.
Αναρωτιέμαι, αν ήθελε να αυτοκτονήσει,
γιατί απλώς δεν πήρε το όπλο και δεν τελείωσε τη δουλειά;
Άλλαξε γνώμη;
Ήθελε να ζήσει τελικά;
Όχι. Σε βλέπω.
Εσύ ήσουν χτες το βράδυ.
Τι; Όχι πάλι!
Μπορώ να βοηθήσω;
Μήπως μπορείς να μου πεις πού θα βρω ένα παράξενο αναμαλλιασμένο αγόρι.
Θέλω να του στρίψω το λαρύγγι.
Μάλλον θα εννοείς τον ανιψιό μου.
Συγνώμη, είναι λίγο χαζούλης.
Σε παρακαλώ, μην του δίνεις σημασία. Είναι άκακος.
Με ακολουθούσε. Και χτες, και σήμερα.
Δεν το συνηθίζει αυτό. Του έκανες κάτι;
Όχι. Απλώς θέλω να παραδώσω ένα γράμμα από τον φίλο μου, Βίνσεντ Βαν Γκογκ.
Ο ζωγράφος; Από το εξωτερικό. Ο κοκκινομάλλης.
Ναι, αυτός ακριβώς.
Αυτό θα είναι τότε.
Τι πράγμα;
Ορίστε. Μηλίτη;
Δε θα έλεγα όχι.
Διψάς, όταν φτιάχνεις την αχυροσκεπή.
Την ημέρα που ο ζωγράφος τραυματίστηκε,
ακούσαμε έναν πυροβολισμό από εκείνον τον αχυρώνα.
Και τώρα ο ανιψιός μου νομίζει ότι είναι στοιχειωμένος.
Μα ο Βίνσεντ αυτοπυροβολήθηκε στους αγρούς.
Έτσι λένε ορισμένοι.
Όμως δεν ξέρω κάποιον που όντως να τον έχει δει εκεί.
Η αστυνομία έψαξε τα πράγματά του, και δε βρήκε τίποτα.
Ούτε το όπλο, ούτε τα σύνεργα της ζωγραφικής του, ούτε τους πίνακές του.
Ποιος θα έκλεβε κάτι τέτοιο;
Δηλαδή πιστεύεις ότι αυτοπυροβολήθηκε εδώ;
Σ' εκείνο τον αχυρώνα;
Δε λέω τίποτα.
Εμείς απλά ακούσαμε έναν πυροβολισμό.
Γιατί δεν πήγατε να δείτε;
Θα μπορούσε να είναι οτιδήποτε. Παιδιά που πυροβολούν αρουραίους.
Όχι, μόνο την επόμενη μέρα, όταν έμαθα ότι πυροβολήθηκε...
πήγα να κοιτάξω. Όμως δεν υπήρχε τίποτα.
Αν πυροβολήθηκε εδώ, πώς γίνεται να μην είδες τα πράγματά του;
Αυτό είναι το ζήτημα.
Δεν ήταν σε κατάσταση να τα μετακινήσει ο ίδιος.
Και γιατί να τα μετακινήσει κάποιος άλλος;
Καλησπέρα, κύριε Ρουλέν.
Πολύ ευγενικό εκ μέρους σας που με γλιτώσατε από τον δρόμο ως...
εκείνο το μέρος.
Ο γιατρός με έστειλε να σας πω ότι μπορεί να σας δεχθεί αύριο το πρωί.
Περάστε όποτε θέλετε.
Τέλεια. Απλώς σκεφτόμουν...
Αυτό που είπατε ότι ο Βίνσεντ γελούσε
και έπινε μ' εκείνους τους άντρες την ημέρα που πέθανε.
Πού ήταν αυτό;
Εδώ ακριβώς. Ακριβώς.
Όπως πάντα, μουντζούρωνε και έκανε τα ορνιθοσκαλίσματά του.
Άρα πρέπει να είχε ήδη το όπλο μαζί του;
Ναι, φαντάζομαι πως ναι.
Μπορεί να ήταν ανάμεσα στις μπογιές του. Δε θα ήθελε να είναι σε κοινή θέα, σωστά;
Από πού πιστεύετε ότι το βρήκε;
Η Ραβού είπε ότι ο Γκασέ ήταν στρατιωτικός.
Θα είχε όπλο, φαντάζομαι.
Πιστεύετε ότι μπορεί να το πήρε από το σπίτι σας;
Όχι, εκτός κι αν το επέστρεψε μετά.
Ο γιατρός όντως έχει όπλο, στο γραφείο του.
Όμως καθαρίζω εκεί κάθε μέρα. Ποτέ δεν έλειπε από κει.
Τέλος πάντων, όλοι ξέρουν ότι ήταν το όπλο του γερο-Ραβού.
Το κρατά κάτω από τον πάγκο.
Ένα μικρό πιστόλι, που δεν είναι πια εκεί.
Λοιπόν, τα λέμε αύριο.
Από νωρίς βγήκες.
Ήταν μια δύσκολη μέρα. Με έκανε να διψάσω.
Μάλλον την έσβηνες τη δίψα.
Άκουσα να αναφέρεται ένας νεαρός με τον οποίο έκανε παρέα ο Βίνσεντ;
Μάλλον θα είναι οι Σέκρεταν. Όμως δε θα τους βρεις εδώ. Είναι στο Παρίσι.
Συχνά έσπαγαν πλάκα με τον Βίνσεντ, ειδικά ο Ρενέ.
Όμως ο Ρενέ καμιά φορά το παρατραβούσε.
Ο καημένος ο Βίνσεντ, σχεδόν λιποθυμούσε.
Μετά όμως ο Ρενέ τού αγόραζε ένα ποτό για να ζητήσει συγνώμη.
Τέτοιος ήταν.
Πάντα πλήρωνε τον λογαριασμό, πάντα κερνούσε τον κόσμο.
Μου είπαν επίσης ότι ο Βίνσεντ πήρε το όπλο από το μαγαζί σας.
Τι;
Ποιος σου το είπε αυτό; Ούτε καν έχουμε όπλο.
Η οικονόμος του Γκασέ μου είπε πως έχετε.
Όχι.
Ο πατέρας μου είχε ένα κάποτε.
Όμως θεώρησε ότι δεν το χρειάζεται εδώ στο Οβέρ, οπότε το πουλήσαμε.
Πριν πυροβοληθεί ο Βίνσεντ;
Ναι. Δεν το είχαμε τότε.
Μην διαδίδεις τα κουτσομπολιά αυτής της κότας.
Ήρθε αυτό για σένα.
Λέει ότι έχασες τη δουλειά σου.
Άρα μάλλον δεν είσαι φερέγγυος για πίστωση.
Έχεις χώρο για άλλον έναν στη φωτιά σου;
Φαίνεσαι σαν να είχες τρομερή μέρα.
Η Ραβού μού στέρησε το κατάλυμα για το βράδυ.
Ορίστε.
Αυτό θα σε ζεστάνει.
Αυτό είναι κάτι άλλο.
Δική μου συνταγή.
Λοιπόν, γιατί θύμωσε η Ραβού;
Γιατί είπα πως ο Βίνσεντ ίσως πήρε το όπλο από αυτούς.
Όχι. Ο γερό-Ραβού πούλησε το όπλο του στον Ρενέ. Όλοι το ξέρουν αυτό.
Το ήθελε για κάποιο ηλίθιο καουμπόικο κουστούμι.
Έτρεχε και του κουνούσε στα μούτρα του κόσμου,
παριστάνοντας ότι είναι στην Άγρια Δύση.
Καλοί πελάτες, αλλά κακοί άνθρωποι.
Ειδικά ο νεώτερος.
Ο Βίνσεντ φερόταν ως κύριος με τις κοπέλες,
Ο Ρενέ μπούκαρε,
"Κορίτσια, μην ασχολείστε μ' αυτόν,
μη σας προσφέρει και τον πούτσο του μαζί με το αφτί του.
Και το αφτί του.
Πάμε.
Αυτές είναι δικές μου.
Γκαστόν, πάμε.
Θα τον είχα κοπανήσει στη μούρη αν μου το είχε πει εμένα.
Τότε γιατί δεν το έκανες;
Δεν ήταν δική μου δουλειά.
Δεν ήταν η δική μου μάχη.
Και γιατί δεν το έκανες δική σου μάχη;
Αν έλεγα αυτό που ήθελα σε κάθε τύπο που παραφέρεται, δε θα είχα πελάτες.
Όχι...
Το χρειαζόμουν.
Μπορούσες να είχες πει κάτι στα αγόρια.
Δεν έβλεπες ότι τον τρομοκρατούσαν;
Σου είπα, ο Βίνσεντ πήγαινε στην παρέα τους,
Αν δεν ήθελε να είναι εκεί, μπορούσε απλώς να μην πάει.
Ίσως ήταν εκεί γιατί ο Ρενέ πάντα πλήρωνε το λογαριασμό.
Ή απλώς ένιωθε μοναξιά.
Ήθελε να είναι κοντά σε νεαρούς που διασκεδάζουν.
Δεν ήταν δική μου δουλειά. Όχι, ήπιες αρκετά.
Είσαι και πολύ φιλικός.
Αποστρέφεις το βλέμμα, ακριβώς όπως με τον Βίνσεντ.
Εσύ τι έκανες γι' αυτόν;
Δεν άκουσα να μου λες κάτι γι' αυτό.
Εσύ ήσουν τόσο καλός φίλος;
Ποτέ δεν είπα ότι ήμουν.
Ορίστε.
Ευχαριστώ.
Εβίβα.
Ποιος είναι;
- Ποιος νομίζει ότι είναι; - Θα είναι κανένας παλιογύφτος.
Ναι. Μοιάζει λίγο θηλυπρεπής μ' αυτό το σακάκι.
- Καλά τα λες. - Τι κοιτάει;
Κατεβάζει το κεφάλι. Πραγματικό τσίρκο.
Πρόσεχε, έρχεται.
- Πού; - Να, αυτός ο βλάκας.
Ας διασκεδάσουμε λίγο.
Πάμε.
Είσαι και πολύ βλάκας, παιδί μου!
Ποιος το γέννησε αυτό;
Προσοχή. Το κοριτσάκι έρχεται.
Τι θέλεις;
Όλα καλά, κοριτσάκι!
Ίσως θέλει να κάνει παρέα στον...
Πιάστε τον!
Το κεφάλι μου.
Δεν το έκανα εγώ.
Όχι. Εγώ έριξα τη μπουνιά.
Δε θυμάμαι.
Νομίζω ότι ήμουν μεθυσμένος.
Έτσι λες;
Αν προκάλεσα καμιά ζημιά...
Έκανες ζημιά στην περηφάνια μερικών των ντόπιων τραμπούκων, αυτό είναι όλο.
Άκουσα ότι υπερασπιζόσουν την τιμή του ηλίθιου του χωριού μας.
Ναι, νομίζω ότι του κολλούσαν.
Πλήρωσαν τις αμαρτίες τους.
Όμως δε χρειαζόταν να μου επιτεθείς όταν ήρθα να αποκαταστήσω την ειρήνη.
Λυπάμαι.
Εσύ ρωτούσες για τον Ολλανδό που αυτοκτόνησε;
Ναι. Είναι φίλος του πατέρα μου.
Ξέρετε ότι ο πατέρας μου είναι ταχυδρόμος.
Παράξενη παρέα για έναν αξιοσέβαστο ταχυδρόμο,
Όχι στ' αλήθεια.
Ο Βίνσεντ είχε μεγαλύτερη αλληλογραφία από όλη την πόλη μαζί.
Ήταν μια επαγγελματική σχέση.
Λοιπόν, τι δουλειά έχεις εδώ;
Έχω ένα ραντεβού με τον γιατρό Γκασέ, για να μιλήσουμε σχετικά με τον Βίνσεντ.
Τον παρακολουθούσα από την αρχή.
Μην ανησυχείς. Όλα θα πάνε καλά. Πάω να ρίξω μια ματιά τριγύρω.
Οπότε όταν μπήκα τη Δευτέρα το πρωί και άκουσα ότι είχε αυτοπυροβοληθεί,
δεν ξαφνιάστηκα.
Εσείς είστε. Πώς είναι ο κύριος Βίνσεντ; Καμιά βελτίωση;
Όμως μου είπε αυτό που ήθελα να μάθω.
Ότι προσπάθησε να αυτοκτονήσει, για να μην κατηγορηθεί κανένας άλλος.
Λες και θα κατηγορούσα άλλον για το έγκλημά του.
- Νομίζω ότι πρέπει να τον αφήσουμε ήσυχο. - Ναι, συμφωνώ.
Μου δημιούργησε προβλήματα ακόμα και μετά τον θάνατό του.
Ο δρ. Μάζερι με έπρηξε να καταχωρήσω την αναφορά του.
Κι ας ήξερε ότι ήδη έχω την αναφορά του Γκασέ.
Ποιος είναι ο δρ. Μάζερι;
Δρ. Μάζερι;
Ναι;
Κανονικά δε θα έστελνα ποτέ αναφορά. Ήταν υπόθεση του Γκασέ.
Μετά όμως διάβασα ότι ο ασθενής πέθανε, μετά από δυο μέρες, στο δωμάτιό του.
Έτσι, ένιωσα ότι όφειλα να τη στείλω. Για να καταγραφεί.
Ρώτησα τον ασθενή πώς συνέβη.
Είπε ότι αυτοπυροβολήθηκε. Όμως εγώ ήξερα ότι δεν το είχε κάνει.
Το κατάλαβα από την πληγή του.
Στις αυτοκτονίες, ο κόσμος ρίχνει στο κεφάλι.
Είτε στον κρόταφο, είτε στο στόμα.
Ειδάλλως, στην καρδιά. Όμως ποτέ στο στομάχι.
Ήμουν καχύποπτος.
Η πληγή από τη σφαίρα, θα μπορούσε... Για σηκωθείτε.
Δείτε. Ελάτε να σας δείξω.
Εκεί. Έτσι μπράβο. Το πόδι εκεί.
Τώρα πέφτετε έτσι. Δείτε τώρα.
- Είδατε; Ορίστε. - Τι;
Βλέπετε; Είναι πολύ μικρή η γωνία!
Για ποιο πράγμα;
Θα έπρεπε να πυροβολήσει με το προτεταμένο δάχτυλο του ποδιού του!
Εμπρός. Προτάξτε το δάχτυλό σας.
Εδώ μπροστά. Βλέπετε;
Εν πάση περιπτώσει, αν έριχνε μια σφαίρα, εξ επαφής,
θα διαπερνούσε το σώμα.
Όχι πάντα, αλλά είναι το πιο πιθανό.
Οπότε, αφού δεν το διαπέρασε,
τότε το όπλο πρέπει να ήταν πιο πίσω.
Περίπου...
Εκεί!
Βλέπετε; Ναι.
Το πιο πιθανό είναι ότι τον πυροβόλησαν.
Βρε βρε, ο πυγμάχος της Προβάνς! Να φοβηθώ;
Νόμιζα ότι δε σε ενδιαφέρουν τα κουτσομπολιά του χωριού.
Δε με ενδιαφέρουν.
Γι' αυτό έχεις υπηρέτες. Τα μαθαίνουν εκείνοι για σένα.
Θα άκουσες ότι ο φιλικός ντόπιος χωροφύλακάς σας με μπαγλάρωσε το βράδυ.
Οπότε τώρα είσαι εδώ και αναλογίζεσαι το μέλλον σου;
Βασικά όχι.
Σκεφτόμουν γιατί είπες ψέματα αν δεν έχεις τίποτα να κρύψεις;
Γιατί πιστεύεις ότι οφείλω να σου πω την αλήθεια;
Ίσως σκέφτηκα ότι η ζωή μου δε σε αφορά.
Δε ρωτούσα για τη ζωή σου. Ρωτούσα για τον θάνατο του Βίνσεντ.
Πίστευες ότι ο θάνατός του και η ζωή μου συνδέονται;
Ναι. Όχι. Όμως...
Όμως δεν το σκέφτομαι πια.
Η αλήθεια είναι πως...
Εγώ είμαι ασήμαντη.
Δεν ήταν κάποιος ερωτοχτυπημένος έφηβος.
Το ξέρω.
Ήξερες ότι ήταν ιδιοφυΐα;
Όχι. Δε θα το έλεγα.
Λοιπόν, εγώ το ήξερα.
Δεν είναι ακόμα τελειωμένο.
Εντάξει. Θα το δω αργότερα.
Ευχαριστώ.
- Τελείωσε; - Ακόμα το δουλεύει.
Και ο πατέρας μου το ήξερε.
Όλη τη ζωή του προσπαθούσε να γίνει καλλιτέχνης.
Και ξαφνικά αυτός ο ατσούμπαλος, παράξενος άνθρωπος...
χωρίς καμιά σωστή εκπαίδευση, που ζωγραφίζει μόλις λίγα χρόνια,
μπουκάρει με φόρα και μέσα σε δυο ώρες ζωγραφίζει κάτι
που ο δόλιος ο πατέρας μου ούτε στα όνειρά του δε θα ζωγράφιζε σε δυο ζωές.
Ο πατέρας μου κλειδωνόταν και τα αντέγραφε ώρες ολόκληρες.
Ο μπαμπάς μου είπε ότι αποσπώ τον Βίνσεντ από σημαντικές δουλειές.
Με ρώτησε αν όντως θέλω να είμαι υπεύθυνη που...
εξαιτίας μου δε θα δημιουργηθούν αριστουργήματα.
Φυσικά δεν ήθελα.
Οπότε άρχισα να λείπω, ή...
ή να μην είμαι καλά, όταν ερχόταν ο Βίνσεντ.
Λίγο μετά από αυτό, μάλωσαν.
Έναν τρομερό καβγά.
Τι σκέφτεσαι;
Δεν είχε σχέση με μένα.
Ίσως η απουσία μου είχε χαλάσει τα πράγματα.
Την επόμενη φορά που τον είδε ο πατέρας μου είχε τη σφαίρα στην κοιλιά του.
Τώρα ευχαριστήθηκες;
Μπορείς να κατηγορήσεις εμένα.
Ή τον πατέρα μου.
Δε φέρεις καμιά ευθύνη.
Δεν έχεις καμιά ανάμειξη σ' αυτό.
Τον πυροβόλησαν κάτι αγόρια.
Κάποιο αγόρι ονόματι Ρενέ Σέκρεταν.
Όχι, σοβαρολογώ.
Το βλέπω.
Ο Ρενέ είναι ηλίθιος, ναι, όμως δεν είναι δολοφόνος.
Ένας μεθυσμένος ηλίθιος...
Που είχε όπλο. Όλο το καλοκαίρι τριγυρνούσε μ' αυτό.
Το κουνούσε στη μούρη των ανθρώπων.
Παρενοχλούσε τον Βίνσεντ.
Τον είδαν με τον Βίνσεντ την ημέρα του θανάτου του.
Και τα πράγματά του εξαφανίστηκαν.
Αυτός ο ίδιος δεν εξαφανίστηκε, οπότε...
Πρέπει να ήταν κάποιος άλλος. Πρέπει.
Δηλαδή ο μοναχικός Βίνσεντ καταντά να κάνει παρέα
με μεθυσμένους εφήβους και στο τέλος τον πυροβολούν;
Ή μήπως αυτοπυροβολήθηκε μέσα στην απελπισία του από τη μοναχική ζωή του;
Το αποτέλεσμα είναι το ίδιο.
Όπως και να έγινε,
θα μπορούσε να ήταν σπίτι μας και να ζωγράφιζε.
αν είχα φερθεί διαφορετικά.
Αν δεν είχαν τσακωθεί με τον πατέρα μου,
Δε σε νοιάζει όμως πως κάποιο κάθαρμα γλίτωσε, ενώ διέπραξε φόνο;
Θέλεις τόσο πολύ να μάθεις για τον θάνατό του,
όμως τι ξέρεις για τη ζωή του;
Ξέρω ότι προσπάθησε σκληρά.
να αποδείξει ότι κάτι άξιζε.
Ναι. Πράγματι.
Γι' αυτό πηγαίνω λουλούδια στον τάφο του.
Μόνο αυτό μπορώ να κάνω πια γι' αυτόν.
Θα εκτιμούσε την εύθραυστη ομορφιά του άνθους τους.
Ακόμα και...
κάθε φύλλο του πράσινου μίσχου τους.
Καμιά λεπτομέρεια της ζωής δεν ήταν πολύ μικρή ή πολύ ταπεινή γι' αυτόν.
Τα εκτιμούσε και τα αγαπούσε όλα.
Βγήκατε από τη φυλακή σήμερα;
Χάρη στη σπουδαία προσωπικότητά μου.
Προσπαθείτε να αποκαταστήσετε την τιμή του φίλου σας Βίνσεντ.
Το προσπαθώ.
Θα είστε ο νεαρός που περίμενε να με δει.
- Αρμάν Ρουλέν. - Γιος του σπουδαίου Τζόζεφ Ρουλέν.
Ένας γίγαντας του Νότου με μια ψυχή από τον Ντοστογιέφσκι.
- Ορίστε; - Έτσι έλεγε ο Βίνσεντ τον πατέρα σου.
Μου είπε τα πάντα γι' αυτόν.
- Αλήθεια; - Ναι.
Και η μητέρα σου; Η Νανουρίστρα.
Τα τραγούδια της μπορούν να γαληνέψουν την ψυχή ακόμα και Ισλανδών ψαράδων.
Έλα, λοιπόν, Αρμάν από τη φατρία των Ρουλέν. Κάτσε. Είσαι ευπρόσδεκτος.
Λουίζ; Ποτά. Τι θα πιεις; Κρασί;
Όχι, ευχαριστώ. Το παράκανα το βράδυ.
Τσάι τότε. Έχω τη σωστή συνταγή.
Λουίζ, ξέρεις ποιο λέω. Σβέλτα.
Λοιπόν, νεαρέ μου.
Έμαθα ότι έγινες διάσημος τις τελευταίες μέρες.
Πιστέψτε με, δεν ήταν η πρόθεσή μου. Εγώ απλά ήθελα να παραδώσω ένα γράμμα.
Από έναν νεκρό σε έναν άλλο νεκρό, απ' όσο κατάλαβα.
Ναι. Όμως δεν το ήξερα αυτό όταν ξεκίνησα.
Μου είπαν στο Παρίσι ότι ίσως έχετε τη διεύθυνση της χήρας του Θίο.
Μου φαίνεται σωστό να πάρει η οικογένεια το γράμμα.
Ή τουλάχιστον, αυτό πιστεύει ο πατέρας μου.
Ο πατέρας σου μοιάζει με ευσυνείδητο άνθρωπο.
Συμπάσχω.
Πρέπει να φροντίζω την υγεία σπουδαίων καλλιτεχνών, και είναι ένα βάρος.
Δεν είναι ήρεμοι άνθρωποι.
Τους καταλαβαίνω, γιατί κι εγώ είμαι καλλιτέχνης.
Γι' αυτό και με εμπιστεύονται.
Σας εμπιστευόταν και ο Βίνσεντ;
Ναι.
Έχει καμιά σημασία τώρα;
Ήλπιζα να μου το λέγατε εσείς.
Τι ακριβώς να σου πω;
Ο Βίνσεντ έγραψε στον πατέρα μου έξι βδομάδες πριν πεθάνει
λέγοντας ότι νιώθει απολύτως ήρεμος και σε φυσιολογική κατάσταση
Έτσι, ήρθα εδώ με την ελπίδα ότι μπορείτε να μου εξηγήσετε
πώς από απολύτως ήρεμος και φυσιολογικός κατέληξε με τάσεις αυτοκτονίας;
Όμως νομίζω πως ήδη ξέρω την απάντηση σ' αυτό.
Ώστε την ξέρεις;
Γνωρίζεις κάτι σχετικά με τη μελαγχολία;
Δε θα το έλεγα.
Οι πάσχοντες, εκεί που νιώθουν ότι η ζωή είναι μια θαυμαστή χαρά,
ξαφνικά βουλιάζουν στην απελπισία μέσα σε έξι ώρες.
Οπότε σκέψου τι αλλαγές μπορεί να συμβούν σε έξι βδομάδες.
Δε νομίζω ότι έφταιγε αυτό όμως.
Η Ραβού είπε ότι ήταν ευτυχισμένος εδώ.
Προφανώς είναι καταρτισμένη να κάνει μια τέτοια διάγνωση.
Όχι, όμως αυτή τον έβλεπε καθημερινά. Είπε πως ήταν ήρεμος και φαινόταν φυσιολογικός.
Ίσως όντως φαινόταν φυσιολογικός. Ίσως και να ήταν έτσι κιόλας, στην αρχή.
Να τος. Ήρθε.
Η αναχώρηση από το άσυλο αναπτέρωσε τις ελπίδες του.
Δεν ήθελε πολλά. Απλώς να δουλεύει όλη μέρα.
- Χαίρω πολύ. - Να βρει λίγη φιλία.
- Έχω ακούσει πολλά για σας. - Όλα θα πάνε καλά.
Και βρήκε τη φιλία τελικά;
Από μένα, ναι.
Ο φίλος του Τανγκί είπε ότι επιτέλους είχε αρχίσει να αναδύεται το άστρο του.
Πράγματι.
Με κάθε νέο πίνακα, ζωγράφιζε ένα λαμπρό νέο αστέρι.
Όμως όλα αυτά τα αστέρια περιβάλλονταν από μια απίστευτη κενή μοναξιά.
Είπατε ότι είχε τη φιλία σας και την αγάπη του αδερφού του.
Μου φαίνεται πως όλα ήταν μια χαρά.
Κατά βάθος, φοβόταν πολύ το μέλλον.
Για το μωρό, ναι;
Το δικό του και του Θίο.
Ώρα να γνωριστούμε, μικρούλι.
Δε νομίζω ότι ανταποκρίνεται καλά στην αγωγή...
Ήξερε ότι ο Θίο είχε ξοδέψει μια μικρή περιουσία γι' αυτόν.
Έλα.
Ξέρω ότι αυτό βασάνιζε τον Βίνσεντ.
Συγνώμη.
Ο Θίο θα μπορούσε να είχε αποκτήσει ένα τέτοιο σπίτι
με όλα τα λεφτά που είχε ξοδέψει για τον Βίνσεντ.
Αντ' αυτού, τι είχε για τη νέα σύζυγο και το μωρό του;
Δωμάτια, γεμάτα με πίνακες που κανείς δεν ήθελε να αγοράσει.
Ο μεγαλύτερος φόβος του Βίνσεντ...
ήταν ότι το βάρος που αποτελούσε για τον αδερφό του θα τον κατέστρεφε.
Εντάξει, ο Βίνσεντ ανησυχούσε λίγο για τα λεφτά.
Δεν λιμοκτονούσαν κιόλας, έτσι δεν είναι;
Ακούστε.
Δε νομίζω ότι αυτοκτόνησε.
Πιστεύω ότι τον πυροβόλησαν.
Μίλησες με τον Μάζερι;
Άκουσες την ιστορία του, για το πώς η γωνία της σφαίρας ήταν λάθος;
Ότι κανείς δεν αυτοπυροβολείται στο στομάχι;
Ναι.
Τι θα εμπόδιζε τον Βίνσεντ να κάνει κάτι απίθανο;
Έκοψε ένα κομμάτι από αφτί του και το χάρισε σε μια πόρνη.
Δεν είναι κάτι πολύ πιθανό, όχι;
Ήταν όμως εκείνος τύπος, ο Ρενέ.
Είχε όπλο, παρενοχλούσε τον Βίνσεντ. Τον είδαν μαζί του εκείνη τη μέρα.
Ήμουν δίπλα στο κρεβάτι του Βίνσεντ εκείνη τη μέρα.
Μου είπε ότι αυτοπυροβολήθηκε.
Μου είπε να μην κατηγορώ κανέναν.
Να μην κατηγορείτε κανέναν;
Δε σας φαίνεται σαν να προσπαθούσε να καλύψει κάποιον;
Ήθελε να πεθάνει. Το ξέρω αυτό.
Γιατί να ζητήσει να μη κατηγορηθεί κανείς,
εκτός αν πίστευε ότι κάποιος ίσως κατηγορούνταν;
Το είπε γιατί υπήρχε κάποιος.
Εγώ.
Νομίζω ότι...
αυτοκτόνησε...
για να προσπαθήσει να σώσει τον Θίο.
Εξαιτίας μιας κουβέντας μου.
Βλέπεις...
Είπα κάτι στον Βίνσεντ, που ως γιατρός του δεν έπρεπε να είχα πει ποτέ.
- Γύρνα! Δεν ξέρεις τίποτα για μένα! - Με είχε εξοργίσει πολύ.
Με αποκάλεσε καλλιτεχνικό απατεώνα.
Και λες ψέματα, ιδίως στον εαυτό σου.
Κατά κάποιο τρόπο, όντως είμαι.
- Είσαι ένας καλλιτεχνικός απατεώνας. - Ήθελα απελπισμένα να είμαι καλλιτέχνης.
μα ο πατέρας μου με ανάγκασε να σπουδάσω ιατρική και δεν κατάφερα να του αντισταθώ.
Ο Βίνσεντ είπε ότι ζω σε ένα ψέμα...
ενώ αυτός ζούσε και πάλευε για την αλήθεια.
Οπότε σκέφτηκα, μέσα στη διαμάχη μας,
εντάξει, Βίνσεντ, θα σου πω την πολύτιμη βοήθειά σου.
Ήξερα ότι ο Θίο ήταν στο τρίτο στάδιο της σύφιλης.
Οποιοδήποτε άγχος, οικονομικό, συναισθηματικό, σωματικό, θα τον σκότωνε.
Είπα στον Βίνσεντ...
"Τι νομίζεις ότι κάνει στον αδερφό σου το βάρος του να ανησυχεί για σένα;"
Πολύ πιθανό τον σκοτώνει.
Να το τίμημα της "αλήθειας" σου.
Το τίμημα της διαδρομής σου ως καλλιτέχνης. Αξίζει;
Ας κλείσουμε εδώ τη συζήτηση.
Βίνσεντ!
Βίνσεντ, γύρνα πίσω!
Βίνσεντ!
Δυο βδομάδες αργότερα...
κάθομαι δίπλα στο κρεβάτι του.
Και αυτός πεθαίνει.
Το μόνο που είπε...
"Ίσως είναι καλύτερα για όλους".
Ορίστε.
Ένα γράμμα για ένα γράμμα.
Η χήρα του Θίο μαζεύει όλα τα γράμματά του.
Θέλει να τα δημοσιεύσει.
Θα φροντίσει να το λάβει.
Διαβάζοντας τα γράμματα του Βίνσεντ προς τον Θίο, βρήκε αυτό.
Τη συγκίνησε τόσο πολύ,
που το αντέγραψε και μου το έστειλε.
Γιατί το δίνετε σε μένα;
Είναι από τότε που ξεκινούσε το ταξίδι του ως καλλιτέχνης.
Πάρ' το.
Για το δικό σου ταξίδι.
Ευχαριστώ, γιατρέ Γκασέ.
Αρμάν Ρουλέν. Καλή τύχη.
- Ευχαριστώ πολύ. - Τίποτα, γιε μου.
Ποιος είμαι εγώ, στα μάτια της πλειοψηφίας;
Κανένας.
Ένα τίποτα. Ένα δυσάρεστο άτομο.
Κάποιος που δεν έχει...
και ούτε θα αποκτήσει ποτέ καμιά θέση στην κοινωνία.
Με λίγα λόγια, ο πιο τιποτένιος απ' όλους.
Λοιπόν...
ακόμα κι αν όλα αυτά ήταν απολύτως σωστά,
τότε μια μέρα...
θα ήθελα να δείξω, μέσα από τη δουλειά μου,
τι έχει στην καρδιά του αυτός ο κανένας, αυτός ο τιποτένιος!
Σε έψαχνα στο μπαρ.
Κανένα νέο στο μέτωπο της δουλειάς;
Όχι.
Ο υπολοχαγός λέει ότι θα έπρεπε να καταταγώ στον στρατό.
Για ποιο λόγο;
Να, είμαι καλός στις μάχες.
Έτσι δεν είναι;
Οι Ρουλέν πάντα ήταν έτσι.
Το κόλπο είναι να ξέρεις για ποιο λόγο μάχεσαι.
Κοίτα...
Υπάρχει ένας ολόκληρος κόσμος εκεί πάνω.
Κάτι που μπορούμε να κοιτάμε, αλλά ποτέ να κατανοήσουμε πλήρως.
Μου θυμίζει αυτόν.
Μου φαίνεται λάθος.
Όλη αυτή η ζωή εξανεμίστηκε, λόγω ενός ανόητου ατυχήματος.
Ακόμα αναρωτιέμαι γιατί ήθελε να προστατέψει εκείνα τα αγόρια.
Αυτό που αναρωτιέμαι εγώ είναι αν ο κόσμος θα εκτιμήσει αυτό που έκανε.
Γιατί με έψαχνες;
Έφτασε από την Ολλανδία σήμερα το πρωί.
Είναι από την Τζο.
Τη χήρα του Θίο.
Τελικά ο Γκασέ όντως έστειλε το γράμμα.
Και εκείνη κατασυγκινήθηκε από αυτό που έκανες.
Σκέφτηκε ότι θα ήταν σωστό να μάθεις το περιεχόμενό του.
Οπότε το αντέγραψε για χάρη μας.
Στέλνει τα...
Λέει κάτι για το...
Εντάξει, φερ' το εδώ.
Στη ζωή ενός ζωγράφου ο θάνατος ίσως δεν είναι το πιο δύσκολο πράγμα.
Εγώ ο ίδιος δηλώνω ότι δεν ξέρω τίποτα γι' αυτόν.
Όμως κοιτώντας τα αστέρια, πάντα ονειρεύομαι.
Γιατί, αναρωτιέμαι,
αυτά τα φωτάκια στο ουράνιο στερέωμα είναι τόσο δυσπρόσιτα για μας;
Μήπως θα μπορούσαμε να πάρουμε τον θάνατο, για να πάμε σε ένα αστέρι;
Και αν πεθάνεις γαλήνια από γεράματα θα ήταν σαν να πηγαίνεις με τα πόδια.
Για την ώρα, πάω να ξαπλώσω, γιατί είναι αργά.
και σου εύχομαι καληνύχτα και καλή τύχη.
Με μια χειραψία. Με πολλή αγάπη, Βίνσεντ.
Στα οχτώ χρόνια από τότε που ξεκίνησε να ζωγραφίζει ως τον θάνατό του,
ο Βίνσεντ ζωγράφισε πάνω από 800 πίνακες,
από τους οποίους πούλησε μόνο έναν όσο ζούσε.
Μετά τον θάνατό του ανακηρύχθηκε ο πατέρας της σύγχρονης τέχνης.
Ο Αρμάν Ρουλέν μετανάστευσε στην Τυνησία όπου δούλεψε όλη τη ζωή του στην αστυνομία.
"Ο Ρουλέν νιώθει μια τρυφερότητα για μένα
όπως αυτή που θα είχε ένας παλιός στρατιώτης προς έναν νέο".
“Τα ένιωθε όλα, ο καημένος ο Βίνσεντ!
Ήταν υπερβολικά ευαίσθητος! Αυτό τον έκανε να αναζητά το αδύνατο".
Η Αντελάιν Ραβού παντρεύτηκε έναν ντόπιο πανδοχέα.
Στη μετέπειτα ζωή της την αναζητούσαν ως αυτόπτη μάρτυρα
των τελευταίων βδομάδων του Βίνσεντ.
Η Μαργκερίτ έζησε χωρίς να παντρευτεί, στο σπίτι του πατέρα της ως τον θάνατό της.
Ο πίνακάς του Βίνσεντ όπου αυτή κάθεται στο πιάνο
κρεμόταν στην κρεβατοκάμαρά της για 44 χρόνια.
Όταν η συλλογή του γιατρού Γκασέ κληροδοτήθηκε στο γαλλικό έθνος
οι ειδικοί έπρεπε να ξεχωρίσουν τα πρωτότυπα του Βίνσεντ
από τα δικά του έργα.
Έγινε για πάντα διάσημος όταν το Πορτρέτο του γιατρού Γκασέ
πουλήθηκε για το ποσό ρεκόρ των 82,5 εκατομμύρια δολαρίων το 1990.
"Σ' αυτόν τον θεριστή είδα την εικόνα του θανάτου.
Όμως σ' αυτόν τον θάνατο τίποτα δεν είναι θλιμμένο,
συμβαίνει μέρα μεσημέρι, με έναν ήλιο που περιλούζει τα πάντα με ένα χρυσαφένιο φως".
Στο νεκροκρέβατό του, ο πλούσιος τραπεζίτης Ρενέ παραδέχθηκε
ότι ως έφηβος βασάνιζε ανελέητα τον Βίνσεντ.
Ο Ρενέ είπε επίσης ότι ο Βίνσεντ του έκλεψε το όπλο, για να αυτοπυροβοληθεί.
Χρονισμός και μετάφραση εξ ακοής: fata morgana
"Θέλω να αγγίξω τον κόσμο με την τέχνη μου.
Θέλω να λένε: νιώθει βαθιά, νιώθει τρυφερά".